《闽南》黄永生 水彩 56x76cm 2016
当代艺术的特征
文／黄永生
一、当代艺术朝向“未知”概念
余秋雨在《艺术创造学》里说：“现代艺术家特别重视探察未知[1]”，传统型画家面对风景写生，按亚里士多德模仿学说的指导，如实地将眼前风景画下来，不考虑其他因素，对象咋样就咋画，对象之间的关系决定画面的秩序。相反，当代画家的写生，除眼睛观察之外，重视内心回返活动，通过内心回返活动去探索“未知”的画面呈现。“布莱希特在论述自己的‘叙述性戏剧’与传统戏剧观念的区别时，曾说过这样两条重要区别：传统的戏剧观念把剧中人处理成不变的，让他们落在特定的性格框架里，以便观众去识别和熟悉他们，而他的‘叙述性戏剧’则主张人是变化的，并且正在不断变化着，因此不热衷于为他们裁定种种框范，包括性格框范在内，而是把他们看成‘未知数’，吸引观众一起来研究。[2]”戏剧处理与绘画道理相似，传统画家喜欢在框范里写生，将眼前对象看成不变的，当代画家看眼前风景只不过是媒介而已，感之于物，动之于心，心动激发物变，水彩画家郑起妙先生就写生观察问题曾说：“不是状态而是形态”，将对象看成变化的“未知数”，画家将“未知”留在画面的同时，也希望观众一起思索。正如日本戏剧理论家千田是也在论述布莱希特的“叙事性戏剧”时说的“它首先把人、人的社会生活看成是未知数，要求人们去‘研究’[3]”，他这个说法强调思索，不管是戏剧家还是观众，都要参与思考。当代作品是可思考的艺术。

《脸谱》黄永生 水彩 56x76cm 2016
画面的未知，相当于海德格尔论述艺术作品的“多出来”，相当于布莱希特认为艺术作品应有“不易理解”的东西，是黑格尔绝对理念的精神灌注。一般化作品只能给出常识性认知，提供画面辨认这是什么那是什么，伟大的作品具有神奇的力量，虽有不易理解的东西，却能给予精神的遐想，伟大作品一经看过终身不忘，因此，“未知”的艺术处理通达作品的唯一性。
二、当代艺术的主体意识
法国哲学家笛卡尔质疑虚幻的现象，意识到只有自身存在是千真万确，这个自身就是自我的主体意识。笛卡尔的哲学思考标志当代思想的开始。艺术家创作作品，创造是个问题，艺术家创造作品应是康德式的定言判断，是艺术追求的绝对律令，强调“原创”意义，与当下提倡的创新精神是一致的。要明确艺术作品是精神的产品，在艺术家创造之前，作品不曾存在，只有艺术家付出精神劳动，才有源自内心的心灵性作品。“不存在”的划定，其实是一条界线，自然现象里找不到精神作品，美术史里尚未出现这样的作品，指语言形式不雷同，指艺术家的精神很独特，既不雷同自然现实，也不与别的作品相似，更不简单地重复已有的模式。这样要求当然很难，避免重复的方法只有一个，回返艺术家内心的活动，请心灵参与创造。我们喜欢引用宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍是山，看水仍是水。其禅悟涉及主体意识的介入，原始状态的山与水是自然的存在，进入观察者的山与水受到主体意识的灌注，类似黑格尔在《精神现象学》里分析的异化现象，自身矛盾向外寻求同一，外在同一朝向内在精神激发，因而山不是山水不是水，这是回返内心的异化现象。最后，经过分裂异化的精神在物质与精神的更高层面实现统一，所以，山还是山水还是水。参禅经过内心回返的活动过程，这个过程标志精神主体的觉醒。当代的写生，其目的不是为记录眼前对象，而是为了通过写生达到内在精神的呈现。画家写生不再是简单的没心没肺的照抄对象，内心活动将画家的作画提到信仰的层面，主体意识的活动构成思索的激发。思索涉及观察、比较、分析、判断诸环节，思索还包括将抽象意识转换为感性的显现，当代艺术将思索列为先导条件。

《晚钟》黄永生 水彩 56x76cm 2016
三、当代艺术的思考问题。
古代画家主张三分读书、三分行路、三分画画，读书与精神打交道，行路与人生阅历打交道，石涛说“搜尽奇峰打草稿”，最后将内在情趣与心灵性精神融入画面。思考的问题不是新问题，古代画家早已意识到思考的必要，笔墨技巧在古代画家看来属于形而下的器，服务于形而上的道。古代画家将有精神的作品尊为上品，能将精神融入笔端再现为感性显现的作品被称为神品。
随着技术的进步，从技术层面表现的作品得到很大普及，借助高清照相机的拍摄技术，还原自然的真实变得轻而易举，亚里士多德模仿学说的实现已不是神话，但是让艺术作品具有内在的精神却不是件容易的事情。经济的发展，为艺术创作的繁荣提供无限的可能性，玩弄技术的画家活跃在绘画领域里，几乎可想到的技术技巧都被玩遍了，技术层面的出新已很少空间。思想的空间像太空一样高高在上，普通画家，不思考的画家很难进入这一无限的空间。拓展思想空间的问题，一方面是思想；另一方面是如何将思想转换为画面的呈现。固有作画习惯是以观察开始，将观察的对象表现在画面上。思想是观察的继续，等于观察后还须经过思考，思考如何将内在的主体意识汇入笔端形成画面。这里的思考不是技术层面的计较，是对人生体验、社会生活、世界存在诸多问题的思索，这些问题的思索改变画家内在气质，古代画家将这种思索称之为养心。养心扩大内在性精神的空间，心灵空间有多大，画面空间就有多大，古老成语“胸有成竹”讲的是心灵的空间。思索的另一层面，如何去除感性的物质因素如有限性、直接事物的偶然性，从表现层面获取语言的可能性，从而朝向艺术表现的普遍性。完成这二个层面的思考，画家才可能触及将抽象转换为感性的呈现。

《沙坡尾之恋》黄永生 水彩 56x76cm 2016
当代艺术作品最重要的特征，作品的可思考性。作品如果停留在已知的满足，未能在画面留出不易理解的东西，我们就不能从画面找到进入画家精神的通道。如果画面停止在已知的常识，还不如直接去观察自然的现象，我们不需要借画家的眼光去获取自然现象，画家应该提供普通心灵未能到达的精神远方。艺术家不是功能性工具，而应当是精神世界的探索者。
2016年5月8日于红树康桥
[1] 余秋雨著《艺术创造学》，长江文艺出版社2013年8月版，第110页
[2] 余秋雨著《艺术创造学》，长江文艺出版社2013年8月版，第111页
[3] 余秋雨著《艺术创造学》，长江文艺出版社2013年8月版，第111页
作者简介：
黄永生，福建永春人，厦门集美大学美术学院副教授，福建省美协水彩画艺委会副主任，福建省美协水彩画会副会长，厦门水彩画会会长。